波茨坦（Potsdam）

Maximus Nostramabus

6天前

讀畢需時 13 分鐘

新理念、新影院与新世界秩序的城市 - 波兹坦与柏林的宫殿与庭园 532

什么和为什么

当我妻子担任旅行顾问时，她确实告诉我，她最喜欢的地方之一是波茨坦（德语：Potsdam），那是她去过的许多城市之一，也会带我去那里。在我亲眼目睹这城市之前，我一直对此持怀疑态度，并不是说我不相信她的话。我不得不承认，她确实说到做到，这座城市风景优美，建筑精美。每隔几分钟步行，我们就会停下来，拿出手机拍张照片，然后说：“哦！那太美了！”。简而言之，这就是波茨坦，但当然还有更多。

波茨坦与柏林（Berlin）西南部接壤，位于哈弗尔河（Havel）的河岸和岛屿上，乍一看就像一座宜人的德国城市，周围有水景、公园和优雅的建筑。当我们走着的时候，你也开始行走：出现了一座宫殿，然后是一个公园，然后是一座风车，然后是一条荷兰风格的街道。就在我们欣赏和欣赏所有自然和人造美景时，我内心深处一直准备探索为什么这座城市成为二十世纪最重要的政治会议之一—波茨坦会议（Potsdamer Konferenz）的举办地。所以在波茨坦一日游结束后，我发现在绿化的下面是一个非常浓密的君主制、战争、外交、艺术、建筑和文化历史的大杂烩，所有这些都融入了这个岛屿。更具体地说，这座城市被认为是普鲁士（Preußen）的军事中心、腓特烈二世（Friedrich II，本名 Friedrich von Hohenzollern）的启蒙（英语：Enlightenment）圣地、二十世纪早期电影的诞生地以及第二次世界大战结束时定义世界的地缘政治谈判的舞台。

或许，这才是波茨坦的神奇魅力吧。

地名

“波茨坦”（Potsdam）这一名称源自古斯拉夫语词汇“poztupimi”，意为“橡树之下”。尽管词尾“-dam”听起来与荷兰语中表示“水坝（dam）”的词很像，但语言学家指出，这仅仅是一种语音上的巧合。

看

无忧宫与无忧宫公园（Schloss und Park Sanssouci）

必须承认：大家来波茨坦，都是冲着无忧宫公园（Schloss und Park Sanssouci）而来的。理所当然，这也是我们的首站：这里堪称波茨坦文化特质的核心所在。

这座公园算不上特别巨大——至少我曾去过规模更宏大的。但若要从一头走到另一头，路程着实不短。据说园内的步道总长超过七十公里！

我得记下一笔：初到波茨坦，我的第一反应是，当初建造这座宫殿时，预算恐怕有些“用力过猛”了。看到无忧宫时，脑海中浮现出的词汇便是“极尽奢华”；或许这种“夸张”恰恰是其特色所在，毕竟波茨坦的建筑风格似乎都带着几分过度的华丽。况且，这座宫殿兴建之时，正值普鲁士大肆炫耀国力并筹备对奥地利大公国（拉丁语：Archiducatus Austriae）开战之际—那场冲突最终演变成了“七年战争（Siebenjähriger Krieg）”。漫步于这座本该令人倍感惬意、风景如画的宫殿之中，我却忍不住一路嘀咕：“这钱究竟是从哪儿来的？”

无忧宫（Sanssouci，法语意为“无忧无虑（法语：sans souci）”）由腓特烈二世国王于十八世纪中叶，即战争爆发前约十年下令建造。它被设计成一处私密的夏日休憩之所，让这位君主得以暂时摆脱普鲁士刻板的治国事务与军事重担。这座宫殿及其名称体现了腓特烈二世的抱负与心愿：他渴望从繁重的统治与军事政务压力中抽身，而这里正是他的避世乐土。此外，腓特烈二世还是一位著名的音乐家，常在廷臣面前演奏。他对艺术、哲学和文学同样有着浓厚的兴趣；他的宫廷文化深受来自欧洲各地的文化元素影响—这一点稍后我们进入宫殿参观时便会详述。

尽管历史对腓特烈二世的评价相当正面，但以现代视角审视，我的感受却截然相反：当时国家正处于战乱之中，具有讽刺意味的是，当举国上下濒临崩溃之际，这位国王却将手中可调用的所有资金都用于演奏音乐和建造奢华的避暑行宫。回过头来思考资金来源的问题，他那份“无忧无虑”的生活，实际上是建立在百姓的忧虑与牺牲之上的…对此，我实在无法认同。

与欧洲大陆大多数通常采用巴洛克（法语：Baroque）风格的宫殿不同，无忧宫是一座单层、格局亲切的夏日行宫，呈现出法国洛可可（Friderizianisches Rokoko）风格。

这座宫殿坐落于著名的六层阶梯式葡萄园之上。朝南的山坡上建有宏伟的台阶，并被修整成数层宽阔的弧形露台；露台的挡土墙上设有带拱门的壁龛，种植着从欧洲各地引进的无花果树和葡萄藤。我们一家人在这些露台上野餐并漫步游览，度过了相当长的一段惬意时光。

我们预订了当天傍晚时段进入宫殿的门票。这里有个小贴士：建议您提前购票。我们上午十点到达售票处时，只剩下最后两个入场时段可供选择了。

看到其内部时，脑海中浮现出的两个词便是“富丽”与“奢华”。内部装潢彰显了君主的权势与财富，这与外观的内敛风格形成了鲜明对比。

宫殿内部的“大理石厅（Marmorsaal）”给我留下了尤为深刻的印象：它与无忧宫这一轻松惬意的名字形成了鲜明而强烈的反差。宫殿内的其他房间无不彰显出腓特烈二世既有文化修养又怀揣军事扩张野心的一面：他不仅让自己置身于精美的艺术品、室内装饰和雕塑之中，还通过各种浮雕和画作宣示着自己的统治与权威。顺带一提，我那四岁的儿子非常喜欢内容详实的语音导览，兴致勃勃地在各个讲解点之间来回奔走！

“蓝色长廊（Blaue Galerie）”墙上涂写的著名战时涂鸦，构成了一处独特的“非美”景观。1945年5月，当苏联红军（俄语：Красная армия）挺进纳粹德国（Deutsches Reich）领土、即将给第二次世界大战画上决定性句号时，苏联士兵在墙面上直接刻下了西里尔字母的字句。在华丽的建筑装饰映衬下，有两处涂鸦格外引人注目：一个是“1945”字样，另一个是令人感慨万千的短语“Победа - хорошое слово（意为“胜利是个美好的词”）”。下图展示了这一画面，当时我女儿正聚精会神地注视着它—巧合的是，她那时恰好正在学习认读数字。

当时，这间大厅并非空置的宫殿一隅，而是被用作临时仓库，存放着约二千四百件来自夏洛滕堡宫（Schloss Charlottenburg）的珍贵瓷器以及许多无价的画作。到了1945年9月，这些珍宝被悉数运走，作为战利品被送往苏联（俄语：Союз Советских）。

据语音导览介绍，无忧宫里的这些刻痕构成了一种发人深省的对照。蓝色长廊里的涂鸦所传达的并非咄咄逼人的胜利狂热，而是一位位历经人类历史上最残酷冲突幸存下来的士兵，发自内心的如释重负的叹息。在20世纪80年代对宫殿进行的大规模修复过程中，历史学家特意选择保留这些痕迹，使其作为宫殿历史的一部分得以完好保存。

无忧宫的建造初衷是作为腓特烈二世个人的文化休憩之所。尽管当时战事频仍，腓特烈二世仍将他的宫廷与行宫打造为启蒙思想的中心，广邀哲学家、科学家和音乐家在此聚会交流。

宫殿旁矗立着一座名为“橘园（Orangerie）”的建筑；这是一座规模虽小却华美精致的意大利文艺复兴（法语：Renaissance）风格建筑。它最初是为在冬季安置娇贵的异域植物而建，其核心部分是一条长廊，陈列着五十多幅拉斐尔（意大利语：Raffaelo，本名 Raffaello Sanzio da Urbino（意大利语））画作的等比例复制品。

在橘园以西不远处，矗立着历史悠久的无忧宫风车（Historische Mühle von Sanssouci）；事实上，我们正是从这里进入了整个无忧宫建筑群的。这座风车的历史比整座宫殿还要悠久，自十八世纪初便已矗立于山丘之上；据说，腓特烈二世之所以保留它，仅仅是因为他喜爱这座风车与宫殿相伴的景致。

正如人们所料—这也是欧洲极为常见的情况—这类木质结构极易发生火灾；这座磨坊就曾数次被烧毁，并在二战期间遭到破坏。如今矗立在那里的这座磨坊，是二十世纪九十年代依据原图纸重建的。

这座磨坊至今仍在实际运转，确实会研磨面粉用于制作面包—当然这纯粹是作为一种旅游体验项目。我们从磨坊买了一块价格不菲的面包，老实说，吃起来既干硬又不新鲜，但这却是我们在波茨坦的午餐。

https://video.wixstatic.com/video/3506f9_c90e975bb9e74e7db4839025e390bb3b/1080p/mp4/file.mp4

仍在运转的磨坊

这座磨坊不仅很好地展示了磨坊工艺，还能让人饱览整个公园的景致。

十八世纪中叶，腓特烈二世在公园南出口附近建造了“中国楼（Chinesisches Haus）”，以此追随当时欧洲流行的“中国风”时尚，并营造一处私密的园林休憩之所。彼时，欧洲掀起了一股对东亚艺术与建筑的热潮，这股风尚始于法国（法语：France），随后蔓延至欧洲大陆。腓特烈二世将这座金碧辉煌的建筑作为举办小型社交聚会、欣赏音乐及品茶的私密场所；对他而言，这里是一处通往异域奇幻世界的避世之所，而非对真实中国文化的准确呈现。事实上，建筑外围的许多金色雕像与中国并无关联；鉴于其面部特征与服饰描绘显得丑陋怪异，在当今视角下，这些雕像甚至可能被误解为带有种族主义色彩。

夏洛滕霍夫宮（Charlottenhof）

在公园南侧出口处，坐落着两座为普鲁士国王腓特烈・威廉四世（Friedrich Wilhelm IV，本名 Friedrich Wilhelm von Hohenzollern）建造的精美建筑。夏洛滕霍夫（Charlottenhof）严格来说原本是一个独立的宫殿与公园建筑群，如今已并入无忧宫的整体规划中，正如上方的官方导览图所示。该园区的名称源自玛丽亚·夏洛特・冯・根茨科夫（Maria Charlotte von Gentzkow），她曾在十八世纪末拥有这片地产。

毗邻此处的是罗马浴场（Römischen Bäder）；这座建筑的兴建源于国王对意大利一切事物的痴迷与向往（Italiensehnsucht）。如你所见，由于时间和体力有限，我们最终决定只匆匆拍张照片留念。

新宮（Neues Palais）

当我们走向建筑群南侧出口时，我此前关于资金去向的疑问得到了解答：我看到了新宫（Neues Palais），尽管当时正处于脚手架的包围之中。原来，巨额资金都花在了这里。

如果说无忧宫给人以亲切宜人之感，那么新宫则截然不同。这座宫殿同样由腓特烈二世下令建造，旨在七年战争结束后彰显其个人威望，并以一种咄咄逼人的姿态宣示帝国的威严、军事韧性与政治合法性。若无忧宫是休憩之所，新宫的设计初衷则是为了向帝国上下昭示：腓特烈二世才是至高无上的君主。

从财政角度看，这项工程无异于压垮普鲁士国库的最后一根稻草。尽管普鲁士在与欧洲列强（奥地利、法国及俄罗斯帝国（俄语：Российская империя））组成的联军对抗中取得了胜利，但战后的国家已是元气大伤、财政捉襟见肘。腓特烈二世曾将新宫称为一种“炫耀之举（法语：fanfaronnade）”，意在向欧洲大张旗鼓地宣扬：即便历经了破坏性的战争，普鲁士的实力依然未减。事实上，腓特烈本人极少使用这座宫殿，它自建成以来便更多地作为一座纪念性建筑而存在。

遗憾的是，正如上图所示，我们在造访期间，这座宫殿正因修缮工程而关闭。

采琪莲霍夫宫（Cecilienhof）

老实说在妻子向我介绍这座城市之前，我对波茨坦的印象完全与那些美丽的宫殿无关。我此前对波茨坦的认知，主要源于那场具有里程碑意义的波茨坦会议：该会议于1945年7月欧洲战事结束后在采琪莲霍夫宫（Cecilienhof）举行。当时，作为战胜国的盟国首脑—美国（英语：America）总统哈里・杜鲁门（英语：Harry Truman）、苏联领导人约瑟夫・斯大林（俄语：Иосиф Сталин，本名 Ио́сиф Джугашви́ли（俄语））以及英国（英语：United Kingdom）首相温斯顿・丘吉尔（英语：Winston Churchill，后由克莱门特・艾德礼（英语：Clement Attlee）接替）齐聚一堂，旨在确立二战后欧洲的秩序。会议的成果之一便是对德国及柏林（Berlin）实行分区管辖（正如我在《柏林（Berlin）｜东柏林》一文中所述）。鲜为人知的是，此次会议还确立了波兰（波兰语：Polska）作为主权国家的合法地位，并将越南（越南语：Việt Nam）一分为二，划分为北越和南越。而对我们亚洲人而言更为重要的是，会议发表了《波茨坦公告（英语：Potsdam Declaration）》，要求日本无条件投降。

我并不清楚选址的具体缘由，但老实说，我原本以为举办如此具有历史意义的会议，采琪莲霍夫宫定会极尽宏伟奢华。然而，它看起来却更像是一座朴实低调的英式都铎风格庄园（英语：Tudor manor house）。建筑的外观掩盖了其真实规模，一旦步入其中，便会发现它其实相当宏大。不得不说，置身其中竟有一种仿佛回到了家一般的感觉！

刚一进门，便能看到塞琪琳霍夫宫最令人难忘的细节之一：庭院中那个格外醒目的巨大苏联红星图案。正是这类细节，让历史显得既触手可及，又透出一股冷峻之感。

这座宅邸是威廉二世（Wilhelm II，本名 Wilhelm von Hohenzollern）皇帝在第一次世界大战期间下令建造的，旨在供其长子及儿媳—王储妃塞西莉（Cecilie，本名 Cecilie zu Mecklenburg-Schwerin）居住；巧合的是，这也成了霍亨索伦（Hohenzollern）家族建造的最后一座宫殿。

勃兰登堡门（Brandenburger Tor）

在无忧宫游览了一整天后，我们乘巴士返回市区，抵达了当地的主要地标—勃兰登堡门（Brandenburger Tor）。尽管这座位于波茨坦的城门在规模和名气上都不及柏林那座同名建筑，但它的建造时间其实比柏林那座还要早二十一年多！这座城门是由腓特烈二世（除了他还能有谁呢）下令建造的，旨在纪念并庆祝七年战争的胜利。

老市场（Alter Markt）

波茨坦历史悠久的中心广场老市场（Alter Markt）。最初被设计为一座宏伟的、仿罗马风格的公共广场，拥有大理石建筑和鹅卵石铺就的地面，如下图所示。

我们抵达时已有些晚，集市显得相当冷清，但那座醒目的圣尼古拉教堂（Sankt Nikolaikirche）绝不会被认错。这座新古典主义（英语：neoclassicalism）风格、呈大理石色调的教堂矗立在波茨坦的城市天际线中，其标志性特征是那座高达七十七米的宏伟鼓座式（英语：tambour）圆顶。紧邻教堂的是波茨坦博物馆（Potsdam Museum，位于上图右侧）以及气势恢宏的波茨坦城市宫（Stadtschloss）：这是一座红色的巴洛克式宫殿，曾是普鲁士国王的居所。如你所见，由于时间紧迫，我们没能花太多时间细致参观这些建筑。

荷兰区（Holländisches Viertel）

我们在市中心享用晚餐时，在风景如画的“荷兰区（Holländisches Viertel）”找到了一家餐厅。该街区位于波茨坦历史悠久的市中心北部，是德国最具特色的城市建筑群之一。它建于十八世纪中叶腓特烈・威廉一世（Friedrich Wilhelm I，本名 Friedrich Wilhelm von Hohenzollern）统治时期，最初规划旨在安置荷兰的工匠、木匠、泥瓦匠和水利工程师。这些技术精湛的工匠被请到波茨坦，是为了排干城市周边的沼泽地并承担各项重大建设工程。为了让这些外籍工匠有宾至如归的感觉，腓特烈·威廉一世下令建造了一个地道的荷兰式街区。这是荷兰（荷兰语：Nederland）本土以外规模最大、且非主题公园式的正宗荷兰街区。

该街区由分布在四个长方形街区（Gevierte）内的134栋两层红砖房屋组成，拥有独特的红砖外立面和山墙。除了餐厅，这里还汇集了众多小型精品店、画廊和艺术工作室。坦白说，我认为这是这座城市最美丽的区域。

巴伯尔斯贝格（Babelsberg）

我们这一天的行程以巴伯尔斯贝格（Babelsberg）—即紧邻中央火车站的街区—作为收尾。这次游览的体验与我们在波茨坦参观过的其他景点截然不同。

巴伯尔斯贝格以两大特色闻名：公园与宫殿，以及电影制片厂。我们把大部分时间都花在了公园里，好让孩子们尽情释放精力。这座风景如画的公园面向哈弗尔河（Havel），视野开阔，可饱览河对岸的景致。

坐落在山坡上、俯瞰着哈弗尔河的是米黄色的巴伯尔斯贝格宫（Schloss Babelsberg）。这座宫殿建于十九世纪初，最初是普鲁士威廉（Wilhelm，本名 Wilhelm von Hohenzollern ）王子（即后来的威廉一世皇帝）的夏宫。虽然宫殿内部不对外开放，但游客可以在公园内漫步，欣赏宫殿的外观（如图所示）。

正当我以为自己对巴伯尔斯贝格已有了大致了解时，电影这一元素出现了；它不仅成为了该地区的一大亮点，也为我的波茨坦之行增添了截然不同的维度。此前，我的关注点仅限于宫殿、花园以及些许战争历史，而现代创意产业的出现着实令人耳目一新。

这一区域及其东侧的巴伯尔斯贝格摄影棚（Studio Babelsberg）实际上是现代电影的发源地。该制片厂建于1912年，是世界上历史最悠久的大型电影制片厂。凭借其百年来对世界电影事业的贡献，波茨坦于2019年被联合国教科文组织授予“电影之都（英语：UNESCO Creative City of Film）”的称号。

二十世纪二十年代，在“全球电影股份公司（Universum-Film Aktiengesellschaft，即如今的 UFA）”的名义下，巴巴伯尔斯贝格曾是德国表现主义（Expressionismus）电影的重镇。纳粹（Nazi）统治时期，制片厂被收归国有，用于制作国家宣传片。德国著名电影人莱尼・里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）—一位极具创新精神却也备受争议的人物—曾在此拍摄其争议之作《低地（Tiefland）》，并从柏林附近的拘留营征调了许多囚犯充当临时演员。这些囚犯中，许多人后来被遣送至奥斯威辛（Oświęcim）等集中营。